The Sunset Tree - The Mountain Goats

Este disco fue descubierto, claro, por el blog Lunes Felices, www.lunesfelices.blogspot.com. Y señalo esto como forma de homenaje a esa pareja de hermanos anónimos que en muchos aspectos han actuado como primos mayores con onda que lanzan sentencias de este tipo: “si, Oasis está bueno, pero ¿escuchaste Adorable?”. No conozco ni conoceré a los escritores de esa página que, por cierto, también llevaron adelante la legendaria revista virtual Pink Moon, pero debo decir que gracias a ellos descubrí bandas como Neu!, Kevin Ayers, Gorky´s, The Modern Lovers, etc.

Mi hermano se bajó el disco en la casa de su novia y lo trajo a casa. Luego fue cuestión de escucharlo una y otra vez durante dos meses. Recuerdo el fanatismo de Gastón por el genial Dinnu Lappati´s bones; cada vez que entraba a su departamento repetía la misma escena: ponía la canción a todo volumen y realizaba una perfomance imitando lo que suponía era la imagen del cantante, John Darniell, interpretándola. Claro que ésta es la clase de banda de la que uno se vuelve fanático sin haber visto nunca la cara del líder.

Esta cuestión del anonimato es muy interesante. Si lo analizo brevemente, no conozco a los escritores que me recomendaron al grupo (ni siquiera se sus nombres) y tampoco podría reconocer al cantante de la banda si pasa caminando junto a mí por calle 7. El otro día un pésimo artista callejero lanzó al aire dos frases que sin embargo no puedo olvidar: el rock ha muerto, viva la música electrónica. Claro, estaba hablando del fin del divismo o de los super rock stars en contraste con la invisibilidad de los músicos dance. Más allá de todo lo que tengo que decir en contra de la música electrónica, es muy estimulante que yo sólo compre la música del artista y no la historia de su vida que, claro, es una vida como la de todos. Desde que Internet llegó a nuestros hogares muchas de las bandas de las que soy fanático están compuestas por anónimos, por personas de las ni siquiera sé el nombre. Considero a esta eventualidad como algo positivo, como una forma de evitar conceptos tan vacíos como la imagen o el vestuario para juzgar al artista en cuestión. Sólo arte, por fin.

En realidad, a pesar del nombre en plural, éste es el proyecto solista del propio Darniell, que edita y edita discos uno atrás del otro, bajo diferentes seudónimos o alias. Es un buen contraste en una época en que las bandas se toman 3 o 4 años entre trabajo y trabajo.

The Sunset Tree es un disco de guitarras acústicas llevado adelante por la voz infantil de Darniell. Uno de sus temas principales es el abuso al que era sometido el propio cantante en manos de su padrastro. Tiene momentos realmente dramáticos, y todo con una instrumentación escueta e íntima. En la increíble Up the Wolves encontramos esta hermosa frase

our mother has been absent ever since we founded Rome.

but there's going to be a party when the wolf comes home.

No hace falta decir quién es el lobo.

Quiero volver sobre la voz. Alguna vez, escuchando el cover de Adam Green del tema What a Waster de los Libertines, le decía a mi hermano que la forma de cantar me recordaba a la imagen de Nelson interpretándole una canción a Lisa en uno de los geniales capítulos de los Simpson. Podría repetir la misma sentencia escuchando a los Goats. Es la voz de un pibe de ciudad gris del oeste americano, Houston en este caso, lleno de una ira contenida que expresa a los gritos o, todo lo contrario, mediante susurros intensos que calan los huesos. Ese contraste entre la dolorosa poesía de las letras y la impronta adolescente de la voz es de una hermosura indescriptible. Darniell es un letrista genial. Combina una inocente sensibilidad con referencias intelectuales complejas. Love, love, love es sublime. Transcribo en castellano para entendimiento de todos.

El Rey Saúl se clavó su espada cuando todo andaba mal,
y los hermanos de Joseph lo vendieron bajo el río por una canción,
y Sonny Liston frotó un bálsamo de tigre dentro de su guante
algunas cosas las hacés por dinero, y otras las hacés por amor, amor, amor

Raskolnikov se sintió enfermo, pero no pudo decir por qué
cuando vio su cara reflejada en el brillo de los ojos de su víctima.
algunas cosas las vas a hacer por dinero y otras las harás por diversión
pero las cosas que haces por amor van a volver a vos una por una

amor amor va a guiarte de la mano
hacia un lugar blanco y silencioso
ahora vemos cosas como en un espejo difuso
luego nos veremos unos a otros cara a cara

y camino a Seattle el joven Kurt Cobain
oculto en Greenhouse, pone una bala en su cerebro
silencioso en el césped bajo nuestros pies, lluvia en las nubes,
algunos momentos duran para siempre,
pero otros se queman poco a poco con amor amor amor.

La línea ahora vemos cosas como en un espejo difuso, luego nos veremos unos a otros cara a cara, además de ser impresionante, siempre me ha recordado a Borges. Estuve buscándola en los libros de Georgie y encontré esto en el ensayo Pascal de Otras Inquisiciones:

(...) Recorrí, lo recuerdo, las Escrituras; no di con el lugar que buscaba, y que tal vez no existe, pero sí con su perfecto reverso, con las palabras temblorosas de un hombre que se sabe desnudo hasta la entraña bajo la vigilancia de Dios. Dice el Apóstol (I Corintios, 13, 12): “Vemos ahora por espejo, en oscuridad, después veremos cara a cara; ahora conozco en parte, pero después conoceré como ahora soy conocido”.(...)

No sé y nunca sabré si Darniell leyó a Borges o si ha consultado alguna vez aquél párrafo de la Biblia. El hecho de que en diferentes momentos de la historia tres seres humanos hayan entonado la misma metáfora nos hace pensar con Paul Valery que la historia de la literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor.

Esta línea me hace pensar nuevamente en el anonimato del artista como algo positivo o estimulante. Porque, ¿no es aquello que se dice lo trascendente? La cultura ha olvidado el contenido y se ha concentrado con mezquindad en las formas. Eso hace que todos los publicistas de este mundo estén compitiendo para ver quién envuelve mejor el paquete, olvidando la esencia del asunto, digamos (siguiendo la dudosa analogía), el paquete mismo. La caja de la televisión está envuelta en un hermoso papel pero no tiene nada dentro. Si uno analiza a los grandes artistas se puede comprobar que vuelven una y otra vez sobre los mismos temas, sobre las mismos asuntos que la humanidad no ha logrado resolver. No es casualidad (cada vez creo menos en las casualidades) la conexión entre Corintios, Borges y Darniell. Es algo mucho mayor.

Volviendo al disco, creo que a pesar de todo lo triste que parece termina otorgando el oyente una enorme felicidad. Quizás porque Darniell acaba creyendo en el amor, en el poder salvador del amor para redimirnos de tanto desastre.. Es un disco para compartir, para escuchar en soledad pero comentar entre amigos. En esa época todavía nos tomábamos el tiempo de hacer la tapa de cada uno de los discos, de fotocopiar el arte interno y la contratapa. Luego ya fue imposible, bajando 50 grupos nuevos por mes. Pero The Sunset Tree es eso, una felicidad, un tesoro compartido entre pocos, un conjunto de canciones para escuchar los días soleados o los más abúlicos domingos, una compañía asegurada para el resto de tu vida. La canción que abre el disco se llama You or Your Memory.

Me registré en una habitación barata en La Ciénaga

Me colgué mirando el estacionamiento a través las cortinas
Caminé a la tienda de la esquina justo antes de que la noche caiga en mis pies descalzos
Asfalto negro quedado, suave y caliente
Y cuando volví acomodé las compras
En la alacena sobre el lavamanos,
Y me miré a mí mismo a los ojos

Aspirina de bebé St. Joseph
Bartles y James
Y vos o tu recuerdo

Me agazapé detrás de una manta cuando vi que la luna comenzaba a salir
Agobiado en mi depresión apagué la luz
Y ahí en la oscuridad pude ver la verdad sobre mi
Tan clara como el día; Dios, si lo logro por esta noche
Entonces me recompondré e iré por el sendero correcto hasta el fin de mis días

Aspirina de bebé St. Joseph
Bartles y James
Y vos o tu recuerdo

Es una letra conmovedora porque logra capturar detalles banales, imágenes que parecen intrascendentes, y otorgarles una derivación espiritual. Todo el disco está plagado de poesía. No puedo dejar de destacar la letra de Broom People.

El Hudson del 36 en el garage,
Toda clase de porquerías dispersas en la habitación,
Platos en el lavabo,
Nueva paja para la vieja escoba,
Amigos que no tienen idea,
Maestras bien intencionadas,
Pero bajo tus brazos,
Bajo tus brazos soy una criatura salvaje.

El suelo del segundo piso está regado de diarios
Una alfombra blanca con pelos de mascota pegados
Potes de helado a medio comer en el freezer
Combustible fresco para las lámparas de sodio
Escribí buenas razones para morirse de frío
En mi anotador de espiral de alambre

La melancolía es un sentimiento extraño, basado en extrañar cosas irrecuperables. Darniell describe cosas efímeras, como un helado en el freezer o una alfombra llena de pelos, y las congela para siempre. Son imágenes que duran segundos pero a las que trata de aferrarse como si fueran una extensión de su propio cuerpo. Cada vez que escuchamos esta canción el suelo está regado de diarios, y ese detalle fugaz se vuelve eterno. Generalmente se asocia la melancolía con bandas británicas como Coldplay o Radiohead, pero estas suelen incurrir (aunque no siempre) en el estilo patético. Las canciones de los Goats son melancólicas pero a su vez poseen una enorme dignidad.

Una curiosidad que rodea al disco es que durante un largo tiempo creímos que se trataba de una banda de los sesenta que ya estaba separada. Fue una sorpresa mayor saber que The Sunset Tree había sido editado en el 2005. Quizás influyó el hecho de que en esa época estuviéramos muy enganchados con Nick Drake y Van Morrison. Porque The Sunset Tree puede ubicarse sin problemas junto a esos artistas, no tanto por las letras o la intención general sino por el tipo de instrumentación.

Goto ha entrevistado vía mail a Darniell pero esas preguntas nunca fueron publicadas. Aquí las adjunto. La traducción es mía.

Hola Diego.Disculpas por la larga demora!

1.
Goto: Si pensamos que todo artista es el resultado de un cierto lugar y una cierta época, ¿cómo te las arreglaste para sonar diferente a todos tus compositores contemporáneos? ¿Qué estabas escuchando cuando Nevermind estaba cambiando la mente de todo el mundo?

John: Cuando Nevermind estaba en los charts yo escuchaba principalmente KNAC, que era una estación de radio de heavy metal de Los Ángeles. Además, una buena cantidad de música pop mexicana (Los Bukis, Los Yonics, un grupo de chicas llamado Pandora, Juan Gabriel & especialmente mi favorita, Ana Gabriel). Por esa época también estaba escuchando el catálogo completo de Steely Dan, The Gun Club, mucho Coltrane... Siempre he tenido un gusto bastante amplio. No creo mucho en el asunto de la “influencia”. Mi composición es sólo lo que se me viene a la cabeza cuando me siento a escribir; no es algo demasiado planeado.

2.
Goto: No escuché tus discos en orden cronológico. Empecé con The Sunset Tree y luego llegué a Ghana, que también es muy bueno pero que propone una forma diferente de hacer música. El disco empieza con “Hello there, Paul. I had a take and I was listening to it I was very sad and I said ‘You know? It can be done better”. Pienso que es un disco extremo, sin outtakes o grandes arreglos o producción. ¿Es esa tu intención con la música? ¿La idea de honestidad brutal?

John: Te sorprendería cuan apasionadas están algunas personas con respecto a esas primeras grabaciones. Es cierto, yo tuve una idea muy fuerte de “hacélo de una / a la mierda con la producción”, mantuve esa estética durante muchos, muchos años. Creo que la llevé tan lejos como puede ser llevada. El último disco grabado en forma casera se llama All Hail West Texas, y estoy bastante orgulloso de él, pero luego sentí que era el momento de explorar otros caminos. Pero sí, “extremo” solía ser mi prioridad estética número 1. Ahora es “cercano”, si es que eso tiene sentido.

3.
Goto: ¿De dónde surge la necesidad de escribir canciones? Sos el redactor y editor de una revista de rock, ¿algún motivo especial para escribir sobre música?

John: Oh, no lo sé. Sólo tengo el deseo de hacer algo realmente bueno, entendés lo que quiero decir..., y siento que nunca he estado cerca de algo así... Me gusta bastante mi propio material, pero siempre siento que lo puedo hacer mejor, así que es una eterna lucha por acercarse a algún tipo de ideal...

Escribir sobre música es en realidad una forma de tratar de articular mis pensamientos sobre el tema, para tratar de entender por qué me gustan las cosas que me gustan.

4.
Goto: Cada vez que mis amigos escuchan The Sunset Tree también ponen Astral Weeks y Bryter Later. ¿Qué pensás de esa combinación?

John: Bueno, es una linda combinación ya que son discos muy buenos!!! No pienso que mi material sea tan sesentoso en realidad, pero los dos son discos increíbles, claro... Aunque mi disco favorito de Nick Drake es Pink Moon. Van Morrison... hay tanto para elegir de él... Escuchaste Common One? Solía ser difícil de encontrar, pero es de lo mejor de fines de los setenta de VM.

Lo mejor para vos, John.

Acercarme a The Mountain Goats ha sido un hermoso regalo. No me conecté con Darniell ni con su ropa ni con su ideología, sino con eso que sintió durante algunos meses del 2005. Eso que nos une a él y a mí aún cuando jamás nos hayamos visto. Porque no hace falta que nos veamos.

Nota posterior

No tuve cable durante un largo tiempo. Finalmente volvió y sentí un tremendo choque al poner Mtv. El culto al yo y la fabricación de superhéroes musicales es una forma obscena de vender algo que debiera trascender el hecho comercial, en este caso el arte. Lo que la cultura pop ofrece son imágenes fabulosas de personas que no existen, irreales. El Tyler Durden del organo pestilente del Jack que mira la tele, del otro lado del sillón.

La cultura se ha vuelto previsible, y su éxito no se basa en un hecho artístico sino sociológico. Se vende un espectáculo, un evento, un mega show, un par de super lentes. Uno sería capaz de prever cada uno de los pasos de un recital de U2, si se lo propusiera. ¿No es eso el fin del rock, como decía el artista callejero? No hay riesgo sino pose, pura pose.

Todo cierra en la vida. Músicos como los Mountain Goats demuestran que las cosas pueden hacerse de otro modo. E Internet, la fabulosa red, es la cosa más extraordinaria que le ha pasado al mundo en muchísimo tiempo. Decía que todo cierra porque releyendo este posteo noté que hacía mucho que no entraba a Lunes Felices. Allí descubrí una frase que el redactor proponía: Hasta la contingencia siempre! Y me vino de perlas. La contingencia es la posibilidad de que algo suceda o no. Es terrible saber, viendo un clip en silencio, qué clase de música hace la banda en cuestión. Es terrible saber que Yellow cerrará el recital. Es terrible pronosticar el momento en el que entrará el solo de guitarra. La contingencia es la posibilidad de que todo pueda sonar mal, que el tipo esté sufriendo, que se le caiga la guitarra, que se le desacomode un puto pelo de su hermosa melena. Sólo arte, por fin.